Érase una vez un hombre que poseía un libro. Érase una vez un libro de un sueño jamás recordado. Además de su ropa sucia y del alma enmarañada; era todo lo que poseía. El hombre viajaba porque no tenía hogar, el atardecer que había habitado había desaparecido. Por eso enraba en los caminos subterráneos, caminaba acariciando indiferencia a su paso, hasta que su tiempo terminó.

Todo comenzó una noche de viento taciturno, una mujer como la Alhambra tomaría las riendas de su vida, pero… ¿cómo ocurrió todo eso?

Alhambra se lamentaba, en un techo obscuro los sueños son más pesados y a ella le costaba soportarlos. Salió un buen día dejando detrás las puertas de Babilonia y no volvió la mirada por el miedo a terminar como sal de mesa.  Se perdería hasta el tiempo del hombre muerto, un hombre muerto que la tomaba por el cabello y a llevaba a rastras por el mundo. Ella lloraba y miraba hacia un cielo ceniciento que llovía en sus lágrimas, al ser penetrada sin piedad.

Por ello Zozo  (el joven que sólo poseía un libro) la rescató una buena noche, una noche como unos ojos del levante, en el que las estrellas eran pequeños dolores de melancolía. Zozo observó al hombre muerto y recordó cuando vivían en un atardecer perpetuo. Las primaveras no lloraban y las flores sonreían como mujeres en la pubertad. Pero lo más importante es que el hombre muerto estaba vivo y pertenecía al pequeño mundo de Zozo; era los abrazos como un viento fresco y ambos cuidaban de sus lagos de sonrisas[1]: tardes calurosas con cervezas y mujeres felinas y llenas de ternura. Nadie sabe porque todo ello terminó, sólo son momentos que la gente llama vida.

Vida es cuando una piedra desestabiliza una furgoneta que llevaba a niños y mujeres a rezar, vida es que caigan por una barranca, vida es que la caída azarosa toque en la cabeza a un niño de seis años creando contusiones mortales. La vida le enseñó a Zozo que un niño muerto puede matar a un hombre o, viéndolo desde otra perspectiva, un niño muerto puede dar a luz a un hombre muerto. Por eso es que Zozo extraño desde un pozo sin fondo al hombre vivo que no vendería a un mujer como a una bestia de divertimento, el mismo que nunca alargaría el suplicio ni cobraría para alargar la muerte.

La historia dice que el hombre poseía un libro fantástico, y es que se tienen registros de que no  todo fue indiferencia, en tiempos de gracia se dieron revelaciones, como el tiempo en el que Alhambra decidió tomar los caminos subterráneos. Perseguía a un buey hermoso con un joven a cuestas. “Ser que camina sobre el agua debe ser misericordioso”, pensaba tras el perfume de la princesa asiática. Nunca los alcanzaría y una mano amiga, hasta el momento del contacto lo supo, le recordó que en otro tiempo estuvo insatisfecha con su vida. Caminaba todos los días los mismos caminos, observaba las mismas almas cayéndose a pedazos por las miasmas del tedio, soñaba todas las noches el mismo sueño que olvidaba sin dejar de pensar que le daba mucho miedo. Porque vivir da mucho miedo. Nadie sabe cómo se rompió el maleficio, acariciaba la podredumbre de una ciudad mil veces maldecida por sus bellísimos labios y se encontró sin energías. Un día comenzó a sufrir, sin el viento de la desgracia[2], y después de llorar por fin sintió que vivía. Simplemente ya no podía volver.

Todo comenzó cuando se construyeron los caminos subterráneos[3]. Se prometió que nos iban a acercar con las personas amadas, pero las perdimos en la confusión de miles de príncipes y princesas en búsqueda, nos perdimos cuando creímos encontrar al amor en un saco de Pandora (hecho con piel y huesos) lleno aflicciones y odio que contenía la luz de las tierras altas. En el afán de encontrar a su otra mitad platónica las personas comenzaron a perder muchas buenas costumbres: después de un par de siglos apenas y se recordaban unas decenas de palabras, las necesarias para las transacciones más elementales desde las tierras altas e insultar cuando un niño muerto no era evacuado de las vías de tránsito a tiempo. Un joven con un libro es una ruptura que muchos se lamentarían, la búsqueda del amor iba a estar perdida desde entonces.

Todo ocurrió una noche de susurros violentos, las vías se habían obstruido más que en otras estaciones. Decir que era una noche es una aproximación, las estrellas no se habían leído desde hace muchos años y la espalda de las personas se había encorvado, ya nadie buscaba acariciar el cabello o cerrar muy lento el espacio entre dos cabezas. Alhambra llegó arrastrando años de dolor prendido de su ropa desgarrada y Zozo recordó su hogar de mañanas eternas con el olor a lavanda. Por eso le dio a leer el libro. Ella comenzó en silencio con un par de versos y al tercer canto se encontraba gritando sobre el oído del hombre muerto, al mismo tiempo él la vendía en su insensibilidad. A cada vociferación demandaba a Homero, cada grito le afirmaba: “Antes de ti no hubo nada”. Y ella humedecía el dedo índice[4].

Así fue como Zozo la ayudó a tomar las riendas de su vida. Alhambra comenzó vomitando sangre, la cual se convertiría en bilis negra. “Decidir nuestra muerte es la mayor libertad”, le gritaba Zozo al hombre muerto justo antes de que los empleados de los caminos subterráneos retirarán el cuerpo de Alhambra y lo colocaran al lado de un niño sin vida, se presume que podría ser el hijo de la princesa del Levante

 

Kulliyyat. ‘Abd al-Rahman Jami,1527

Hay días que me encierro y nadie me saca del exilio en mí mismo. Repito las palabras de la poeta: “lloro por las cosas pequeñas y por las cosas grandes” porque no hay unidades cuando todo se va confundiendo con sus opuestos, porque la vida es mejor de lo que esperaba.

Hay otros días que salgo y voy a la escuela en la madrugada sólo por vernos amaneciendo. Las estrellas bajan de nuevo como en el principio de los tiempos, para viajar con nosotros. Los dioses se nos acercan por la espalada y nos aconsejan cosas al tiempo que un viento travieso mueve a los árboles en un baile discreto. La vida se renueva.

Lo importante es que haya días. Aunque ya no sirva no me voy a ir,

… y que juguemos a despertarnos en los días cenicientos,

desbaratando la melancolía con las pestañas

que besan tus mejillas: playas del radical principio.

Porque el hombre trepa en días como hidras

idénticas que sollozan en los oídos.

“Qué le vamos a ser si somos el patriarcado”.

…y juguemos a despeinarnos el alma con la sonrisa.

La sangre pesa en los sexos dispuestos

y cuatrocientas flores han adornado tu cuerpo.

Reina inmóvil de Salomón, despierta;

dama bendita, compañía de Dante, despierta;

sílfide con piernas al viento, reina por nosotros.

…y juguemos a matarnos lentamente de tanta vida:

la semilla se levanta tras la eternidad dormida

porque fluimos en el abrazo desierto.

Las pupilas se abren como frutas maduras.

No temas: ¡estamos tan solos en nosotros!

Armando nunca se explicaría la decisión de tomar ese sendero. Aunque le podría dar muchas razones como la luz dorada de verano viejo que se filtraba entre las copas de los árboles o las cercas blancas decoradas con florecillas silvestres. Fue en un vado del sendero que volvió a encontrar a Paola. Reconoció su cara morena y su caminar altivo desde que ella estaba muy lejos y, mientras se iba acercando, pudo preparar un par de palabras para ella. Pero no funcionó, no era la misma y sus palabras ya no funcionaban. Una cara de interrogación fue la única respuesta.

La sorpresa de Armando se convirtió en terror cuando tomó la mano izquierda de la chica entre las suyas. Ella terminó  por decirle: “agarras las manos como padrecito”, y sonrió con el nerviosismo de una situación inusitada. Paola tenía que llegar con su novio, lo había estado jodiendo desde que se blandieron palabras serias para que la presentara frente a su familia, siendo ésta la mayor prueba de amor en el mundo ya nada galante. Cuando Paola se excusó, y le aseguró que se verían en la semana siguiente, pudo ver cómo la sonrisa de su antiguo amigo cayó despacio como un atardecer de verano viejo. ¿Por qué no se había apurado más en salir? La maldita costumbre de hacerse esperar le había deparado este encuentro. No es que no hubiera querido encontrarse a Armando pero le echó a perder el día más importante de lo que llevaba de vida, su día.

Armando caminó tan desconcertado que el viejo se dio cuenta de la enfermedad en los dedos y lo regresó a su casa con sólo cinco minutos de haber comenzado la clase. Para Armando era su tiempo, el momento  en que paseaba hasta la capilla del cerro en la que el maestro le enseñaba a tocar el piano que nunca iba a dominar, en aquellas merecidas vacaciones. Pero ya nunca sería así porque para el regreso a la casa de su tío lo había invadido el temor. Él recordaba perfectamente que Paola había partido hacia el sur hace 6 años y que ambos habían quedado desolados. Pero el tiempo todo lo cura, aunque resulta una cuchillada trapera del destino que la haya encontrado justo en ese sitio, una semana antes de partir. ¿Cómo había terminado su mejor amiga de la infancia en el pueblo que Armando había elegido para encontrarse a sí mismo?

Cuando llegó el frío desde el cerro Paola cerró la ventana y se juró a sí misma no volver a ver a ningún hombre, mucho menos al pinche chilango que se había encontrado en el sendero. Armando, que había sido tan importante cuando ella le pegaba a otros niños y comía cochinillas como buenos pasatiempos, le había arruinado todo por lo que había estado peleando desde hacía meses. No tenía de qué quejarse, al parecer todo fue perfecto: ella resultó encantadora a la familia del hacendado y Emiliano no se había comportado así con ella desde que le tuvo que pedir perdón por engañarla con la sirvienta, engaño que ella le reclamó cientos de veces porque se hubiera dado incluso desde mucho tiempo antes de conocerla. De pronto Paola montó en furia y comenzó a tirar todas las cosas que encontraba a su paso por la ventana; doña Josefina ya se había acostumbrado a no reprenderla desde quelas dos fueron conscientes de que la niña era la solución para las inacabables crisis económicas de su familia, que estaba tan lejos de ella.

Juan Salazar se había distinguido siempre por su honestidad avasalladora y ésta se incrementaba cuando se trataba de ayudar a su familia. Cuando su sobrino le pasó la taza del café con un temblor que le venía de los huesos y la mirada más perdida que nunca, supo que se trataba de un lío de faldas. “Cuando estábamos chicos fue una chamaca la que nos costó una buena friega a mí y a tu papá. Cuando tu papá se ponía triste se sentaba en la entrada de la casa y parecía que iba a quedarse ahí toda la vida. Esa vez yo salí para decirle que ya merendara y darle algún consejo de buen hermano, y por mis buenas intenciones me tocó a mí también. Le había dado por tirar piedras mientras estaba ahí sentado y no se dio cuenta de que iba pasando un niño. Cuando oímos los chillidos ya estaba tu abuela detrás de nosotros con el cinturón. Nada más así se le pasó.” Pero a Armando no se le pasó hasta que encontró un perrito de peluche junto a un montón de ropa que habían tirado desde una ventana. Lo reconoció al instante porque su mente ya iba instalada en otro tiempo y se dio cuenta que fue el regalo que nunca le dio la guapa María y terminó dejándole a Paola sobre sus cuadernos por no tirarlo, en el tiempo en que todavía Paola tenía siempre las manos frías porque extrañaba muchas cosas. Era una señal.

Al día siguiente Paola fue la sorprendida. Otra vez había sido un día perfecto: Emiliano la había tratado de maravilla y parecía que se había lavado todas sus penas en el viento que le goleaba la cara cabalgando. Pero oyó la voz familiar que la hizo voltear en seguida sin quererlo. Era una voz que no  venía de un lugar fijo. “Como el canto de los grillos”,  pensó y pudo sonreír un instante antes de volverlo a escuchar. Fue un encuentro de unos cuantos segundos en que ambos actuaron por instinto como nunca antes en su vida. Se verían para comer al siguiente día y a ella le llevó gran parte de la noche tener un plan perfecto para que durara lo menos posible esa comida. Ya eran demasiadas interferencias a su felicidad.

Doña Josefina no conocía a Armando y lo recibió como si fuera su mismísimo nieto pródigo regresando después de mucho tiempo. “Anoche escuché hasta bien tarde los pasos de la niña, entonces debe ser importante”. Por su parte, Armando no decepcionó a su anciana anfitriona con una serie de modales sencillos y que también demostraban cierta educación, “de esa que no se aprende con lecciones en la escuela, de la que se mama”. Doña Josefina le contó lo feliz que había estado últimamente su nieta con sus proyectos con el joven Emiliano. Desde que había regresado con ella no habían pasado muchas cosas, aunque sus papás se la habían llevado bien chiquita se aclimató muy fácil ya de regreso. Armando asentía sin saber cómo responder, pero ya había ganado a la anciana con las credenciales presentadas tras la primera curiosidad de la vieja mujer: “sería buen partido…”.

Para Paola y Armando no fue tan fácil, con doña Josefina encargada de servirles la comida con un mimetismo indígena y desapareciendo cuando todo estaba listo, quedaron solos y dudando cada movimiento. Evidentemente, Paola comenzó con las preguntas protocolarias sobre la vida, los estudios, los antiguos amigos. Pero cuando Armando intentaba abordar el pasado retrocedía a cada momento porque la conquista del parque ya no le parecía toda una epopeya, ni una gran aventura la vez en que escaparon de sus casas para ir a una fiesta de 15 años y los amoríos de la pubertad quedaba reducidos a tonterías que uno hace en la edad de la pendejada. Cuando Paola estaba apoyándose sobre su hermoso pie derecho para  despedir a su antiguo amigo, su cuello se irguió con sorpresa al sentir las fuertes manos de Emiliano tomando su hombro; sólo él la tomaba así.

“Doña Josefa me dijo que estabas con un amigo de cuando vivías en México”, le dijo para cumplir con sus introducciones siempre necesarias y tomó su cabeza para saludarla con un beso. Armando se dio cuenta que apretaba muy fuerte los puños con el beso de los novios. Además de las preguntas protocolarias el seguro Emiliano se dio el derecho a preguntar sobre Paola antes de los 16, (cuando antes había preguntado poco por el tiempo antes de conocerla) sus travesuras, sus primeros amores, sus sueños guajiros de la pubertad. Armando le preguntó a Paola con una mirada y ella se estremeció al comprender la pregunta, contestando en seguida Emiliano en tono de broma que la venganza sería muy fácil para ella si se revelaba algo indebido. Pareciera que Emiliano descubría una nueva faceta de ella ya que contestó con un par de comentarios que intentaban ser graciosos y le plantó un beso que duró varios segundos, creyéndose el hombre que acepta el reto de domar a una fierecilla violenta. Con una sonrisa de satisfacción se retiró un par de minutos después, “para que platiquen a gusto”.

Paola ya no corrió sutilmente a su amigo. “No recordaba que contigo era con la única persona con la cual los silencios no eran peligrosos”, el pecho de Armando recobró su corazón en un respirar muy hondo e incluso su palidez se desvaneció. “… y tú eras la única que me entendía o me decías que intentabas hacerlo”. Paola se avergonzó y, sin que el Armando la viera, se pellizcó la pierna para pagar la sonrisa que había dejado escapar y que Armando se hubiera dado cuenta de ello.  “Cuando te encontré en el sendero no supe que pensar. Vine a un pueblo perdido porque  no sé qué voy a hacer con mi vida y la vida me alcanzó en un sendero con florecitas”. Paola había omitido el pellizco esta vez y erguía su cabeza con la altivez que le habían dado diez años de ballet: “¿por qué haces mi vida tan difícil? Tú ya estabas enterrado en una ciudad de suciedades y sonámbulos trabajando. Aquí todo es más sencillo. Aquí todas las personas se saludan y las mujeres no tienen más ambiciones que tener una familia. No necesito que me digas que no sabes qué hacer con tu vida porque tienes todos los caminos que quieras por delante y que el mundo se irá abriendo a tus pies en cuanto te decidas. Yo después de ti elegí.”

Ya estaba obscuro pero todavía era temprano cuando doña Josefa despidió con verdadero calor maternal a Armando de su casa. Él intentó apresurar su partida hacia la ciudad pero las obligaciones con su tío lo ataban hasta que regresara la familia que lo cuidaba. Juan Salazar se dio cuenta de los problemas de su sobrino cuando el joven cortaba la leña y el hombre experimentado le dijo que pocas cosas valían la pena en esta vida cochina, a sabiendas de que la juventud le iba a impedir a Armando hacer caso de sus palabras. Entonces Juan Salazar le dio un revólver: “para que se desquite con los árboles en el monte”. Cuando llegó el tiempo en el que tenía que usarlo no pudo moverse y tampoco pudo explicarse bien porqué hasta el último de sus suspiros.

El resto de su vida persiguió a don Rodrigo Salazar la decisión de no tomar una caseta de cobro y tardarse media hora más. Armando lo esperaba sentado sobre su equipaje y comiendo un tamal de ceniza. Quizás fue que él nunca había visto antes volar tan bajo a un zopilote (aunque eso no tiene sentido) que se paró y comenzó a caminar mucho hasta sorprenderse al encontrarse a sí mismo en el sendero de las flores silvestres. Hasta el último día de su vida le llamaría la atención cómo se veían esas flores de cerro enredadas en la madera recién pintada de blanco, una cerca en medio del cerro que no resguardaba nada. Exactamente en el vado la luz cambiaba porque pasaba por un filtro que le quitaba la blancura convirtiéndose en luz de verano viejo o de otoño cercano. Olía a tierra mojada y cuando llevaba los pedazos de tamal a la boca tragaba aire de campo lo que le daba un sabor diferente, Armando caminaba con miedo de tropezar por ir observando el cielo con muchas ganas de matar un zopilote.

No se sorprendió, fue como si lo hubiera esperado el resto de su vida pasada, cuando Paola lo tomó con su mano izquierda, hermosa y helada. A él le dio por aventar muy lejos lo que estaba comiendo porque de nuevo lo tocaban las manos de una niña demasiado melancólica para su edad y los dedos de hielo se metían entre sus dedos ajustando perfectamente. Ella lo abrazó muy despacio subiendo sus manos frías por la espalda y posó su cabeza en el hombro del joven ya rígido. Paola tenía la necesidad de la confirmación a través de la piel por eso se frotaba contra el dorso del chico y exponía la suavidad de sus mejilla y su aliento en el cuello palpitante y varonil. Después se desprendió y, ella más hermosa que nunca antes bajo la luz de oro,  le preguntó con una mirada lo que él no dudó en aceptar de la misma manera. Lo besó muy quedito en los labios y las manos frías que habían subido lentamente por la espalda segundos antes ahora subían con loca tracción, hasta que se posaron en el cuello palpitante aferrándose para llamar a la muerte.

He escuchado a muchas personas que hablan sobre la superstición de los del campo, pero todo lleva una verdad muy en el fondo. Si se pregunta todavía en estos tiempos por allá en la Sierra Occidental a uno le dicen que fue  una da las brujas del cerro y que tenga cuidado porque el sendero es muy bonito pero la bruja todavía anda suelta. 

19 de julio de 1995

http://yvistecomoes.blogspot.mx/